沈明栀没有离开,在姜晚凝不能踏入的主卧休息了整整一晚。
主卧那扇黑胡桃门后,沈明栀正睡在顾栖迟的枕上。
那枕头是她亲手晒过、拍松、薰过冷杉香的,如今却盛着另一个人的呼吸。
她忽然想起昨夜,主卧的门半掩,灯光像蜜一样淌出来,她抱着换洗床单站在阴影里,听见沈明栀软声撒娇:“栖迟,我冷。”
然后是顾栖迟低低的笑,带着病态的哑,却温柔得能滴水:“那就再过来一点。”
门合上前,最后一瞥,是沈明栀披着他的衬衫,领口敞开,锁骨上一点吻痕像枚崭新的印章,盖住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨后第一缕天光刚渗进餐厅,姜晚凝端着最后一笼蟹粉小笼进来,手指被蒸汽烫得通红,却仍垂眼把盘子摆在顾栖迟惯坐的位置。
他胃寒,蒸笼要离他最近。
却没想到,今天第一个坐下的却是沈明栀。
女人一袭珍珠灰晨褛,指尖挑着一张烫金请柬。
沈明栀把它推到桌沿,笑纹温软:“凝凝,七天后一定要来我和栖迟的婚礼呀。”
那声“凝凝”,亲昵得几乎带钩子。
姜晚凝指尖一颤,蟹粉小笼的汤汁便晃出来,在雪白桌布上晕开一点油黄。
她下意识抬眼去找顾栖迟。
男人站在落地窗前逆光的位置,正慢条斯理扣袖扣,铂金的冷光顺着他腕骨的线条往下滑。
顾栖迟背对长桌,嗓音没回头,却精准地落进她耳里:
“她没资格参加。”
很轻,很淡,就像在说今天的天气。
姜晚凝低头,收敛起眼底的情绪,去接请柬。
卡片边缘锋利得像新磨的刀,她的食指指腹立刻被划开一道细口。
血珠滚出来,恰好砸在“敬邀”那两个字上,红得刺目。
顾栖迟终于回身,阳光从他背后切进来,给他镀了一层毛边金,却照不清他的神色。
他目光掠过她指尖的血,眉心微不可察地一蹙,又极快舒平。
那一蹙太短暂,短暂到姜晚凝几乎以为是错觉。
就像从前每一次她为他试新药过敏,他也是这样,先皱眉,再若无其事地别开眼。
“怎么这么不小心?”
沈明栀嗔了一句,抽出丝绸手帕就要替她按。
那手帕上有栀子香,是顾栖迟惯用的洗衣剂味道。
姜晚凝本能地缩手,血珠便甩了出去,溅在请柬的鎏金边框。
顾栖迟的眸色终于动了动,他几步走过来,指尖捏住她手腕,动作快到带起一阵风。
力道很重,重得她腕骨发疼,可下一秒他又松了,仿佛她是一截烫手的炭。
“去处理一下,别脏了栀栀的东西。”
脏。
姜晚凝抬眼,看见顾栖迟的睫毛在晨光里投下一截阴影,和十五年前那个雪夜里一模一样。
那时他发病掐着她脖子,却在她快昏厥时突然松手,用同样的嗓音哑声说:“对不起,没吓到你吧,太脏了。”
原来那时候她就该明白,脏的不是血,是她本身。
沈明栀轻轻笑了一声,盖在姜晚凝裸露的伤口上。
女人挽住顾栖迟的手臂,指甲无意识地刮过他袖口的铂金扣,声音甜得发腻:
“栖迟,别这么凶,凝凝应该是从小在厨房忙惯了,手粗,划破很正常。”
从小在厨房忙惯了。
姜晚凝的耳膜嗡的一声。
她想起七岁那年的除夕,顾家灯火通明,她母亲端着烧糊的鱼被老夫人罚跪在雪地里。
她偷偷跑去求当时还只有十岁的顾栖迟,少年踮脚从二楼窗户递下来一块草莓蛋糕,蛋糕上的奶油沾了他指尖的温度。
“别哭,”他说,“以后我让你上桌。”
后来姜晚凝被允许在厨房后门的小板凳上吃年夜饭,再后来她被允许睡在他隔壁的套房。
原来这些都不是“上桌”,只是从“后门”挪到了“走廊尽头的杂物间”。
现在,连那条走廊尽头也没她的位置了。
顾栖迟没再看她,低头替沈明栀拨了拨鬓边的碎发,指尖擦过她耳垂,动作熟稔得像做过千万遍。
阳光打在他们身上,像给一对璧人镀了层柔焦滤镜。
姜晚凝突然想起,昨天夜里他发病,也是用这只手扣住她后颈,逼她贴近他胸口,说“晚晚,再快一点,三十秒就好”。
那时他汗湿的睫毛扫过她眼皮,心跳扑通扑通跳。
血还在流,顺着她掌纹渗进指缝,黏得发腻。
沈明栀的手帕又递了过来,这一次不容拒绝地按在她伤口上。
栀子香猛地灌进鼻腔,姜晚凝胃里一阵绞痛。
“好了,别误了早茶的时辰。”
顾栖迟抽走手帕,随手扔进壁炉。
火焰“轰”地窜起来,瞬间把染血的真丝舔成灰。
他牵着沈明栀转身往餐厅走,背影挺拔,头也不回。
姜晚凝站在原地,血顺着指尖滴在柚木地板上。
一滴,两滴,很快晕成一片暗红。
火焰在壁炉里噼啪作响,像无声的嘲笑。
姜晚凝弯腰捡起那张被血染红的请柬,指尖摁在“敬邀”二字上,把血抹得更均匀。
她低头看着自己的血,想起了谢夫人给她的准备的那张飞机票。
然后她抬眼,看向顾栖迟的背影,很轻地笑了一下。
那笑像雪地里突然裂开的冰缝,底下是深不见底的寒。
顾栖迟,六天后,我就不做你的药了!
半生相思半成灰:结局+番外:全文+后续+结局(姜晚凝顾栖迟)最新章节列表_半生相思半成灰:结局+番外(姜晚凝顾栖迟)半生相思半成灰:结局+番外:全文+后续+结局在线阅读
日期:2025-08-15 16:31:00