谁当南哥，谁是十三妹：“散装江苏”玩成了城市足球顶流

2025年6月1日，南京1：0无锡。在“南哥之争”上，南京再夺3分。视觉中国图

“要敞开常州人的胸怀，尽管比赛成绩可能不尽如人意，但是我们要做好东道主。”2025年6月3日，江苏省常州市体育局办公室主任陈中对南方周末记者说。

就在受访的四天前，5月31日，在“2025年江苏省城市足球联赛”的第三轮，常州0∶1不敌扬州。三轮皆败，常州在本次江苏“内战”的联赛排名中，暂列末位。

可能谁也没有预料到，2025年全国文旅顶流会出现在江苏。因为场面火爆、热梗密集，由江苏13个地级市为单位的足球联赛迅速火爆出圈。网友将这一赛事戏称为“苏超”，前三轮战罢，场均观众近万人，超过同期中甲联赛场均6467人的上座率。更火爆的是短视频平台话题量，以极其疯狂的数据在线上传播。

“没有假球，全是世仇”“比赛第一，友谊第十四”，几乎每一场都是梗。常州和扬州的比赛被称为“炒饭德比”，常州的萝卜干炒饭和扬州炒饭一起出圈。正所谓“官方玩梗最为致命”，常州还推出了“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐。

“我们常州的萝卜干炒饭可以跟它（扬州炒饭）一拼的，后来竞赛部门想了个办法，以这样的由头，邀请扬州人共同来踢好这场球。”尽管比赛输了，但陈中认为，萝卜干炒饭像常州人一样务实，更清淡，不油腻，更符合现代饮食标准。

只可惜，常州一败再败，在网友热梗里，常州已变成了“吊州”，继续输的话，就是“巾州”，然后是“丨州”了。

“纯粹是业余爱好者组成”

事实上，在网络热梗“煽风点火”之前，江苏“十三太保”玩足球凭的是“群众基础”。

“我们这里的群众基础还可以。”石明松是江苏省徐州市沛县的一位乡村体育老师，几年前，因为组织在村头空地上举办乡村足球赛“村界杯”在网上走红，成为小有名气的足球博主。他向南方周末记者介绍，沛公刘邦的父亲“刘老太公”喜欢蹴鞠，从汉代延续到现在，喜欢足球的民众特别多，“农民老大爷也能上去踢两脚”。

所以，当徐州市发布公告，面向全社会招募队员的时候，他身边不少朋友按捺不住，纷纷前去报名。

招募公告同样在常州市发布。陈中对南方周末记者说，共收到二百六十余名足球爱好者报名，经过初步筛选，确定50人；再在专业教练组的遴选下，最后选出35人的队伍。“纯粹是业余爱好者组成，训练也不完备。比如封闭式训练，人家单位能不能请假？虽然是常州籍，有的还在外地上班，开车过来的。”

根据竞赛规程，球员资格需要“现拥有代表市户籍”，或者身份证号前4位为代表市属地；而现役职业球员想要参赛，如果没有所代表城市户籍或者身份证号前4位，则至少需要满足曾在代表城市学习5年以上，或者代表城市职业俱乐部一线队效力5年以上的条件。

按规定，每支队伍可以拥有3名职业球员，常州也进行了联系，球员也同意加盟，但是所属俱乐部不愿意放人，最后只招募到一名职业球员。

据陈中讲述，这是一次“为爱发电”的联赛，球员没有额外补助。目前，没有其他球队工资或者补贴的官方信息和报道。不过，在赛事规程里，联赛成绩前八名的参赛队将有名次奖金。

“教练组是我们自己的。主要是备战省运会的青少年组的教练，常州市体育局承担了青少年足球的队伍建设。”陈中说。

本次联赛于5月10日打响，由江苏省体育局和各地政府主办，各地体育局、省足协和江苏省体育产业集团有限公司承办。赛事打出了“城市荣耀，绿茵争锋”的口号。

和常见的足球联赛不同，“苏超”分为两个阶段，第一阶段为常规赛，第二阶段为淘汰赛。常规赛阶段，13支参赛球队采用主客场单循环赛制，共13轮；常规赛排名前八的球队进入淘汰赛，淘汰赛阶段采用单回合淘汰赛赛制，共3轮比赛。

徐州的第一场比赛，石明松曾到现场观战，门票只需5元。等到第二场比赛的时候，已经一票难求，“根本抢不到”。

这也是很多城市没有想到的。常州前三轮主场设在常州工学院体育场，可容纳观众两千人左右。“第一场比赛时，社会上来的没有超过五百人，我们还发动了常州工学院的一些学生来当观众。谁知道第二场一下子这么多人。”陈中说。

“现场看比赛和在电视机前看完全不一样。”连云港球迷孟彦君是一位兼职摄影师，他告诉南方周末记者，如果不是因为有为拉拉队拍照的任务，他根本没有机会进现场。“绝大部分人对我们连云港球队不熟悉，但是我们非常支持他们，这很能感受到家乡荣誉感，把人都凝聚到一起。”

孟彦君自称是不算狂热的球迷，在他印象中，当地的体育场较多用于开演唱会等文艺活动，很少举办这种体育竞技比赛，大概有二十多年，他没有在本地看过现场的体育比赛了。

“苏超”球市火爆。2025年5月25日，宿迁主场坐满了观众。视觉中国图

“散装江苏”要素过多

和许多人一样，大学生许如裕先是频繁刷到“苏超”热梗视频，然后再关注到这个赛事。

她印象比较深的比赛是宿迁对徐州。当时开场仅3分钟，宿迁便攻入一球，球员很激动，直接跑到球场外开始庆祝了。她说，虽然局势被动，但是徐州越打越猛，终于在全场比赛结束前扳平比分，“这场比赛像是完美复刻两千年前的场景”。

“两千年前的场景”指的是“楚汉争霸”，宿迁是楚霸王项羽的故乡，而徐州则是汉高祖刘邦的故乡。这被制作成对战预热海报，广为流传。

不过，正所谓“散装江苏”，不只地级市。“徐州说刘邦是他们的，我们沛县不服。”虽然沛县属徐州下辖县，但是石明松表达了异议：刘邦故乡在沛县。“散装江苏嘛，不光各个地级市散，地级市内部也是散的。”

与之类似，在无锡对苏州的比赛中，苏州代管的四个县级市常熟市、张家港市、昆山市、太仓市的球迷，打出条幅支持无锡。“那谁会支持苏州呢？当然是无锡的县级市江阴市、宜兴市。”一位网友留言。

江苏13个地级市均为“二级财政城市”，因为地域差异和地域竞争的特殊关系，江苏“十三太保”的段子此前早已走红网络，此次联赛再次具象化。例如，泰州和苏州的对垒，被称为“没有高铁和没有机场”城市之间的对抗；淮安和镇江的比赛，则是龙虾和醋的较量；常州对决连云港，则是恐龙大战美猴王；南京和无锡，官方赛前海报玩梗“盐水鸭VS水蜜桃”；等等。

最为走红的是“南哥之争”，参战的不仅有南京、南通，还有灌南县、戴南镇，甚至有难查来历的柏南村。苏州因为GDP位列第一，强行参战。此外还有省外带“南”城市的网友要求参加，但江苏网友坚持“南哥之争是省内家务事”。

“有一个镇江女球迷说，不会卖给无锡一滴醋。”在江苏内部，镇江和淮安GDP排名不相上下，是较为直接的竞争对手，这样的竞争态势延续到了球场上。石明松说，女球迷之所以有如此“激烈”反应，是因为0∶4输得太惨，“杀红眼了”。

正是这些密集的要素，让网友掀起玩梗接力，加速了“苏超”的病毒式传播。网友自发整理网帖，自发科普各个城市的特产情况，帮助网友理解网梗的含义；有博主制作短视频，为这些恩怨“火上浇油”；网友纷纷留言热捧，称赞“发明苏超的人是个天才”。

体育社区紧急新增“江苏联”频道，上线首日访问量破百万；在短视频平台，“江苏城市联赛”相关话题播放量破亿，其中，素人拍摄的赛事短视频占比超70%；玩梗也从线上蔓延到线下，南京、无锡等城市的商场，在户外大屏上玩起了热梗集锦。

事实上，“散装江苏”是对江苏“强市林立、特色鲜明”的幽默概括，这里面既有着外界对其发展活力的认可，也蕴含着自我调侃的高度自信。“是城市之间的对决，但更像是兄弟间的较量。”南通一位球迷说，场上是对手，场下是江苏足球一家人。“最后都是‘散装江苏，合体无敌’嘛。”

2025年5月31日，常州0：1扬州。常州终于进球了，但是乌龙球。视觉中国图

群众体育复兴代表

大型赛事的带动作用初见成效。徐州赛事运营方联合本地企业，在周边打造“足球主题市集”，提供平价餐饮和城市文创产品，常州推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，盐城推出“凭球票免费游览丹顶鹤保护区”活动，配套赠送地方特色鸡蛋饼，淮安推出“100元吃货球迷狂欢套餐”，包含龙虾、酒饮和掼蛋丛书。

目前各地票价较低，5-30元不等，甚至此前有些城市免票入场。有些赛事方则搭售或加赠其他物品、服务，票价套餐相对较高。不过据媒体报道，由于格外火爆，网上已有标价上百元的代抢门票服务。

中央文化和旅游管理干部学院副研究员孙佳山向南方周末记者分析，“苏超”虽然有职业球员参与，但整体是群众广泛参与的业余性、全民性的赛事。“苏超”的火爆，和村BA、村超等IP一样，属于群众体育复兴的代表，展现出对文旅的巨大推动作用。但是与之不同的地方在于，在早期，“苏超”带有比较浓郁的政府推动色彩。

常州市体育局上述相关部门负责人说，2024年底，省里便开了足球专题会议，内容便是组织“2025年江苏省城市足球联赛”，要求每个城市都要组建自己的足球队。

2025年江苏省两会，政府工作报告两次提及足球：城市足球赛是2024年文旅体育事业和产业发展亮点；而在2025年的重点工作中，提到要加快三大球振兴发展，开展全省城市足球联赛。

事实上，“苏超”的火爆，早在多年前便埋下伏笔。在2017年发布的《江苏省足球改革发展实施意见》中，提及2025年实现的诸多目标，例如拥有6-7家职业足球俱乐部、100所足球后备人才示范学校、3000所足球特色学校、4000家注册业余足球俱乐部、8000块足球场地。

2024年11月，第一届江苏足球重点发展城市对抗赛在南京举办，当时在当地引起巨大关注和群众热情。这一写进政府工作报告的赛事，被外界认为是“苏超”的雏形。

鉴于流量所带来的巨大效益，近年来，地方文旅对流量的争夺已经到了白热化程度。“不是说渴望得到流量，就能得到流量。”孙佳山分析，只有那些符合市场经济、群众广泛参与，且和地域特色相结合的活动，才能调动更多的社会关注度和参与度。

事实上，足球是在大范围内撬动流量、承接流量最好的载体之一。孙佳山说，这些地域特色鲜明的体育赛事，能否火爆出圈与其经济发展水平，并无直接关联，但是在全省范围内进行推动，则需要一定的经济基础。“比如，经济发达的地区，能招来赞助商。像‘苏超’这样的赛事，就跟经济有关了。”

根据竞赛规程要求，常规赛阶段，在主场球队所在区市进行，须具备不低于2000人座席的天然草标准足球场地；淘汰赛在常规赛成绩更好的球队所在区市举行，冠亚军比赛场地须具备不低于2万人座席的天然草标准足球场地。

事实上，江苏13个城市全部拿出专业体育场办赛，其中有10个城市首轮就启用了当地体育中心。徐州在第三轮将比赛从6000个座位的徐州体育馆，迁至拥有3.5万个座位的奥体中心，该场馆配备专业草皮、高清转播系统和智能灯光设备，提升了赛事规格。

常州屡战屡败，仅有约两千个座位的“学校体育馆”也被网友拿出来调侃。不过，常州已计划将比赛场地改至常州奥林匹克体育中心，后者拥有4.1万个座位。“我相信一票难求的局面肯定会解决。”陈中说。

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 蒋宇恒 施语非

责编 何海宁